Antes de me tornar pai

Antes de me tornar pai, nunca havia registrado alguém. É incrível imaginar como um misto de inquérito com cadastro bancário pode deixar você tão orgulhoso. Antes de me tornar pai, não me preocupava se plantas eram venenosas, se remédios ou objetos perigosos estavam ao alcance das mãos. Jamais havia segurado uma criança para que pudessem dar vacinas. Ninguém nunca tinha vomitado em mim. Nunca havia sentido meu coração se estilhaçar por não poder parar uma dor. Nunca desejei que uma dor pudesse ser transferida de dono.

Antes de me tornar pai, jamais rezei com tanta fé sobre alguém. Antes de me tornar pai, ignorava a indispensabilidade de uma cadeirinha de bebê, de um velocípede com empurrador e a real função de uma chupeta. Antes de me tornar pai, nunca reparei que móveis possuíam quinas. Nem sabia que existiam protetores de tomada e trecos para impedir que portas fechassem. Ignorava solenemente as seções infantis das lojas e zapeava indiferente pela Discovery Kids. Antes de me tornar pai, nunca tropecei em brinquedos de madrugada. Nas madrugadas, aliás, dormia tranquilo, o que nunca mais fiz depois que me tornei pai.

Antes de me tornar pai, nunca planejei tanto uma saída de casa: bolsa kit completo. Nunca percebi que há vários tipos de leite, de fralda, chupetas de vários números. Chicco, Lilica, Nuk, Fisher-Price foram definitivamente incorporadas às minhas grifes. Antes de me tornar pai, não sabia o que era mecônio, funchincória, colostro, absorvente de seio. Aliás, perdi a propriedade sobre seios da minha mulher. Antes de me tornar pai, eu julgava desleixados meus amigos com filhos e suas casas mal arrumadas, com paredes riscadas. O fazia por desconhecer a força de furacão de crianças descobrindo o mundo, mini-Katrinas devastadores.

Antes de me tornar pai, nunca tinha sido mordido por dentes de leite ou beliscado por dedinhos com unhinhas afiadas. Ninguém nunca tinha me molhado de xixi. Jamais havia passado pela minha cabeça lavar uma bunda alheia. Ninguém nunca havia ousado limpar a boca na minha roupa e sorrir, na boa, como se nada tivesse acontecido. E eu nunca tinha ficado tão feliz por causa de um sorriso. Antes de me tornar pai, nunca havia criado histórias, a não ser para adultos e por outros motivos.

Antes de me tornar pai, achava que só eu poderia riscar meus livros. Acreditava que só se perdia trabalhos no computador se a energia faltasse. Desconhecia pequenas mãos exploradoras. Antes de me tornar pai, tinha controle sobre meus desejos e pensamentos, sobre o meu corpo e meu tempo. Eu nunca tinha segurado um bebê dormindo a noite inteira só para ficar bem pertinho. Nunca havia paranoicamente checado no meio da noite se alguém estava respirando. Nunca imaginei que algo tão pequeno pudesse mudar minha vida de modo tão forte. Não conhecia a sensação de ter meu coração batendo fora de meu peito.

Antes de me tornar pai, nunca imaginei o privilégio e o prazer inexplicável de ser chamado de pai. Antes de ser pai, temos que aprender a ser filhos. E depois de ser pai, certamente, aprendemos a ser filhos melhores. Antes de me tornar pai, nunca havia olhado meu pai com olhos de pai. Hoje vejo e o amo ainda mais. Porque agora sou pai.